"咔嚓"一声脆响，老冰棍在嘴里化开的瞬间，三十八岁的张伟突然红了眼眶。这个在成都某IT公司当主管的中年男人，此刻正站在自贡光明雪糕厂的参观走廊上，手里攥着刚拆封的娃娃头雪糕。流水线上的雪糕正排着队跳进包装盒，机械臂灵活得像在跳舞的章鱼。
这家藏在自贡板仓的工厂每天要生产100万支雪糕。流水线24小时不停转，五十多个工人三班倒，机器轰鸣声能把人耳朵震麻。从投料到包装要经过11道工序，95度高温杀菌后再扔进零下30度的速冻库，这冰火两重天的架势，活脱脱是给雪糕来了套"桑拿加冰桶挑战"。
穿白大褂的车间主任老李说起这事就乐："咱们这雪糕比有些人的爱情还经得起考验，又煮又冻的，保质期能撑一年。"他顺手从流水线上捞起根双支提子雪糕，利落地掰成两半，"尝尝？今年新出的，两根装，卫生又方便。"
1984年那会儿，光明雪糕从上海来到自贡时还是国营厂。那阵子街上卖冰棍的都推着二八自行车，后座绑着个刷白漆的木箱子，棉被里裹着的雪糕冒着冷气——没错，那时候的保温方式就是往箱子里塞棉被。五毛钱一根的老冰棍，咬一口能甜到后脑勺。后来厂子改制，名字里多了个"雪"字，川渝人照样认账，毕竟味道没变。
研发室的小王正往试管里倒芒果酱，这姑娘是厂里高薪从哈尔滨挖来的技术员。"咱们今年要推竹筒粽子雪糕，糯米层裹着豆沙馅，外面是竹叶香的冰淇淋。"她边说边往嘴里塞了勺试验品，"就是甜度得把握好，现在的小孩嘴巴刁得很。"隔壁生产线上的老师傅听了直摇头："要我说还是老冰棍得劲，啥添加剂没有，就糖水冻的，实在。"
车间的自动包装机突然卡壳，几个维修工拎着工具箱冲过去。这机器一小时能包8000支雪糕，耽误十分钟就是上千根的损失。厂长掏出手机看了眼订单，重庆那边的经销商又催货了。"夏天就这么几个月，得跟老天爷抢时间。"他抹了把汗，"去年最忙的时候，工人吃饭都是端着饭盒在流水线边上解决。"
冷库门一开，白茫茫的冷气呼地涌出来。穿着加厚棉袄的搬运工正在装车，这批货要赶在明天早上送到昆明。"云贵川渝是我们的主战场，"销售经理叼着烟说，"不是不想往外卖，是冷链运输太烧钱。一支雪糕出西南，运费比成本还贵。"
质检员老周拿着温度计在成品区转悠，这位在厂里干了二十年的老员工有个绝活：光看雪糕表面的冰晶就知道凝冻温度准不准。"现在的年轻人啊，就爱买那些花里胡哨的网红雪糕。"他拿起根纯绿豆雪糕咬了口，"还是这个实在，绿豆都是真材实料煮的。"
暮色渐浓，下班的工人们说笑着走出厂区。街对面小卖部的老板娘熟门熟路地搬出泡沫箱，里面整齐码着当天生产的光明雪糕。几个放学的孩子攥着零钱围过来，七嘴八舌地喊着要老冰棍、娃娃头。三十多年前他们父母也是这样，三十多年后或许他们的孩子还会重复同样的场景。雪糕厂门口的灯牌亮起来，"光明雪"三个字在夜色中微微闪烁。
本文旨在传递积极向上的人生态度，无任何不良引导，如有侵权请联系删除。
亿融配资-我要配资官网-配资股票-重庆配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
